O Amanhã é um Longo Caminho

Ultimamente, eu simplesmente não sei.

É uma sensação incrível poder ser útil para uma mulher novamente.

Quando digo:
"Mulher, por favor... deixa eu fazer muitas coisas,"
ela ri. É bom ouvir isso, e o sorriso dela é simplesmente fascinante.

"Por que pessoas quebradas enxergam uma saída em mim?"
Parece ser assim. Sei disso porque sou uma delas.

Perguntei ao Kim Billie, da igreja, porque me sentia inseguro sobre isso, e ele respondeu:

"Você rezou por alguém que te entendesse, não foi? Você me contou que a mulher com quem compartilharia sua vida teria que ser um anjo. Já parou para pensar que talvez o justo seja você?"

"Claro que não!"

Não entendo por que isso está acontecendo conosco.

Essa mulher tem tantas habilidades, é sofisticada e perigosa ao mesmo tempo. Fico frustrado por nossos caminhos não terem se cruzado antes.

Faz tempo demais que não tenho uma mulher em minha vida. Lembro que, vinte anos atrás, a mãe da minha filha fazia o mesmo. Mudou-se, espalhava-se pelo sofá sem vergonha do próprio corpo, envolta em um tecido fino de algodão, suando, machucada, com medo, ansiosa, escondendo-se sob um véu escuro.

Naquele tempo, escrevia histórias e compunha canções, mas nunca fiz nada com elas.

Agora, essa mulher está aqui, descansando, e não quero me perguntar onde ela estará nos próximos vinte anos.

"E se não chegarmos lá? Até a próxima semana parece distante."

Pego meu violão e ela acompanha com um leve murmúrio, como Baez fazia com Dylan, mas ela me disse que gosta mais de mim do que de Bob Dylan.

Quando busco segurança na música, ela aponta com os olhos para as cordas e diz:

"Então, não hesite. Me conta."

Tenho tantas coisas boas para dizer sobre ela, mas ela não está pronta para ouvir.

"Esse tipo de emoção não combina com pessoas como nós. Mas sei que isso é mentira. Precisamos de amor como alguém doente precisa de um remédio simples, algo que só exige um copo d’água."

Uma vidente me contou uma história quando eu tinha dezesseis anos. Escrevi uma pergunta e ela respondeu:

"Ela gosta da sua moto. Você a encontrará quando for mais velho. Ela será mais jovem e você estará ocupado. Terá conquistado algo, será conhecido por isso. Vocês vão se cruzar, mas será cedo demais. O momento será errado. Nenhum de vocês estará feliz. Algo acontecerá com ela. Haverá um homem em sua vida e ele não será bom para ela. Então, ela te procurará, esperará por você em algum lugar. E quando você chegar, a levará consigo. Vocês não gostam de ficar separados por muito tempo. Cuidam um do outro. Ela precisa estar feliz. Vocês são um casal improvável, mas surpreendem as pessoas. Ela é sua melhor amiga, mas não gosta que você saiba que é o amor da vida dela. Nunca vai te esquecer. Há algo sobre uma criança também. Talvez ela queira uma, mas será escolha dela. E você precisa se manter feliz, ou a perderá para sempre. Você se tornará alguém que ela nunca imaginou. Agora, é a história dela."

A vida é feita de mudanças.

Agora estou deitado no chão ao lado dela, começando do zero, mas não é um trabalho que envolve construir mesas e cadeiras.

"É estranho ter uma mulher tão perto e, ao mesmo tempo, tão distante."

Ela gosta de massagens nos pés e nas costas. Não sou bom nisso, mas, se ela pedir de novo, tenho uma surpresa. Aprendi a técnica só esta manhã, enquanto resolvia algumas coisas.

Voltei de fazer "coisas de homem", e ela tentava se ajeitar no sofá.

Ela disse:
"Você não demorou. Correu?"

Eu pensei:

"Não... Mas não devo te deixar sozinha por muito tempo. Sei que pode cuidar de si mesma, mas agora não é o momento certo para isso. Você se veste bem, suas unhas estão impecáveis, não há nada errado conosco. Só o desgaste natural da vida. Seus olhos falam comigo como nenhum outro antes. Nem consigo identificar a cor deles, mas sou daltônico mesmo. O jeito que você desvia o olhar ao falar comigo... Queria que soubesse o quanto há de bom em você. O resto é só um peso do passado que precisamos superar. Vou montar o ventilador para você. Vou cozinhar. Vou sair para buscar seu chocolate Lindt. Sim, o sortido. E, a propósito, fiz um curso intensivo de massagem desde cedo. Sou bom para você. Pode apostar."

E lá está ela agora, minha musa que se mudou para minha casa.

Ela está no meu sofá, refrescando-se diante do ventilador. Sua saia preta de algodão se move suavemente com a brisa. Os olhos fechados, um gemido delicado escapa enquanto ela se mexe no sono, como se recebesse os beijos perfeitos de um amante desejado.

"Veja o que ela faz comigo."

É então que pego meu violão. Quero compor sobre ela, mas isso nunca me ajudou no passado, pelo menos na minha mente.

"Deveria estar escrevendo um livro, mas, quando ela está por perto, só consigo alcançar esse violão estúpido."

Fico feliz que ela tenha ligado. Feliz que tenha perguntado se eu falava sério. Feliz por ter suspirado, ainda meio grogue da noite anterior, e respondido:

"Eu te pedi em casamento, por acaso?"

Ela zombou:

"Não me faça vomitar! Onde você está? Estou esperando com todas as minhas coisas."

Subi a colina. Ela estava lá.

E eu a trouxe para casa.